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    Toda la gente estaba en sus casas y en la mayoría sonaba alguna radiograbadora con la transmisión 
del…partido de fútbol. (El viejo) se detuvo; por un instante se dibujó en su gesto la mirada cómplice 
con que instintivamente se identifican entre sí los fanáticos, aunque nunca antes se hayan visto... 
sonrió...era otro...estaba transfigurado y un instante antes de dirigirse al hombre que escuchaba para 
preguntarle por los contrincantes1, la puerta le fue cerrada de mala gana...de nuevo había olvidado su 
condición de desahuciado2. 
 
   El desmerecimiento3 le dolió más que la frustrada intentona de alianza, porque un NO más era un 
eslabón imperceptible en la cadena de negaciones de su vida; pero el no ser digno ni siquiera de que le 
dijeran quiénes se disputaban un balón en el ámbito de una cancha enzacatada4 …eso sí era el colmo. 
Hasta el fútbol, ese deporte que habían convertido en el amansalocos de los tiempos modernos, le 
estaba negado; ese deporte dominical capaz de hacer olvidar a un pueblo hasta el costo de la vida, le 
estaba negado.  
 
  Pero él no lo vio así, no podía verlo así; él sólo se quedó petrificado un momento frente a una de las 
casas donde un radio se desgalillaba5 en un g00000000l sempiterno, y como idénticos a sí mismos, 
todos los partidos de fútbol a los que había asistido religiosamente desde niño, le pasaron en tropel por 
la memoria... miles de hombres pateando miles de pelotas, miles de personas rugiendo en montañas de 
galerías, toneladas de papas fritas crujiendo entre fajos kilométricos de molares, aguaceros de bolsas 
de orines derramándose sobre las cabezas de los dueños de los asientos baratos, locutores psicotizados 
narrando frenéticamente lo mismo que todos estaban presenciando, tropas de árbitros malignos 
entonando una marcha infernal con sus pitos, desfiles de gentes eufóricas por las calles celebrando un 
gol acertado en el extranjero y el Presidente la República bailoteando por las calles en un día hábil 
declarado asueto6 a raíz de una patada, y bosques enteros reducidos a papel …  
 
   …Y Momboñombo en medio, en el parque central llorando de alegría y de hermandad; todos 
hablábamos en plural, éramos uno solo en el ojo del mundo, ya casi ni se nos notaba los 
tercermundistas, los escoceses se querían bajar del mundo porque los habíamos hecho morder el 
polvo. ¡Puta Carajo, y de taquito7 pa'que más les duela!'… Y Momboñombo en el meollo de los 
hechos, en el día histórico de la apoteosis del conejo, y...¡y le cerraron la puerta cuando iba a superar 
la separatividad social preguntando ¿cómo van, jefe?, ¿quiénes juegan? 
 
   Fue demasiado, se desplomó cuan largo era en medio de la calle y fue llevado en hombros hasta su 
hogar por un par de buzos que lo hallaron ahí tirado, casi casi como era su costumbre. 
 
…  Una vez recordado el suceso de la negativa por parte de la comunidad, tuvo una laguna con lo de la 
puerta en su nariz y olvidó para siempre que alguna vez le gustó el fútbol. 

                                                 
1 Adversario, rival, competidor 
2 hombre expulsado de su vivienda; persona sin techo. 
3 Desprecio vivido 
4 Am. Central : cubierta de hierba 
5 Am. Central : Esforzarse violentamente gritando o voceando. 
6 vacación corta, de un día o una tarde. 
7 ¿Alguna vez pensó que Jara le fuera a tirar un pase así de taquito? 
- Jamás pensé que Claudio pudiera hacer una genialidad así, pero más bien fue bueno porque como me agarró 
desprevenido, ni tuve tiempo de pensar mucho y solo atiné a tocar por encima del portero, si hubiera tenido más 
tiempo para pensarlo capaz que la fallaba. Entrevista a Juan Cayasso 5 de octubre 2008 


