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El primer pitillo1 
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De lo único que estoy seguro es de que tenía 13 años y me había enamorado por segunda vez. El 
primer amor me duró poco más de una semana y sucumbió por desinterés futbolero de la contraparte2, 
pero el segundo me atacó con fuerza, con todos los síntomas, insomnio, inapetencia, expresión de 
idiota permanente, deserción del grupo de amigos y ganas de escribir poemas. La contraparte se hacía 
de rogar, se dejaba querer, mimar, que le cargara el bolsón del liceo, pesado como si llevara una 
enciclopedia, devoraba feliz las palomitas dulces que le compraba en el cine, nunca protestó porque yo 
pagara las entradas ni le hizo asco a los helados de lúcuma del café Paula. 
 
El primer avance fue que se dejara tomar de la mano en los paseos por el Parque Forestal, cercanía que 
se rompía cuando me pedía barquillos, y yo me derretía viendo cómo, más que comerlos, los roía 
delicadamente para hacerlos durar. 
 
El segundo avance, y yo estuve a punto de cantar victoria, fue dejarse pasar el brazo sobre los hombros 
en el cine y, mientras ella desenvolvía las calugas3 de Las Escocesas -no es que me importara, pero de 
cada diez se comía nueve yo acariciaba su larga melena dorada, a veces jugueteaba con su oreja 
izquierda y deseaba que la película durase unas cuatro horas. 
 
A los 13 años, el beso es un problema, uno no sabe si se sopla o se chupa, no hay manuales al 
respecto, y las conversaciones con los amigos me aterraban por mi inexperiencia. Los consejos decían: 
si se deja meter la lengua estás al otro lado o, si ella te mete la lengua la tienes en el bote4. Para ganar 
experiencia le pedí a una prima unos años mayor que me enseñara a besar; aceptó a cambio de un 
single de Leonardo Favio5, me puso frente a su rostro, estiró los labios con los ojos cerrados y cuando 
intenté meterle la lengua respondió con un soplamocos6 que me lanzó de espaldas. Perdí el disco del 
cantautor argentino, hice el ridículo y no aprendí a besar. 
 
Y los avances seguían. Del brazo izquierdo sobre los hombros pasamos al brazo derecho sobre su 
pecho, lo que me permitía suponer que la abrazaba en forma, acariciaba su melena, sus orejas, su 
rostro, con excepción de la boca siempre ocupada en comer alguna de las golosinas que le compraba 
antes de meternos al cine. 
 
Y fue en la sala del cine España de Santiago, mientras ella devoraba almendras garrapiñadas7 y veía 
una película de Pili y Mili, que me atreví a decirle que me diera un beso. Su respuesta fue entre cruel y 
desconcertante: dijo que los besos eran lo peor para los dientes, que las bacterias pasaban de boca en 
boca que no había ni Odontine ni Colgate que ayudara, y siguió comiendo almendras. 
 
La dejé con Pili y Mili. Salí a la calle, en un quiosco compré un paquete de Baracoas y sentado en la 
plaza de Armas encendí el primer pitillo de mi vida. 
 
Ahí, fumando, entendí que la vida era compleja, que todo era complejo, hasta el amor y las bacterias. 

                                                 
1 Luis Sepúlveda en aquel entonces vivía en Santiago de Chile 
2 Contraparte es un término jurídico, que no se encuentra en el diccionario de la Real Academia, se refiere a las 
partes opuestas en un proceso o en un negocio. Aquí con humor se refiere a una persona del sexo opuesto 
3 Caluga = Caramelo blando de forma rectangular. “Calugas Las Escocesas” es una receta casera de calugas. 
http://www.elobservatodo.cl/admin/render/noticia/11351 
4 Tener a alguien en el bote =  haberse ganado su confianza 
5 Leonardo Flavio = “uno de los precursores de la balada romántica latinoamericana en las décadas de 1960 y 
1970” ( Wikipedia) 
6 Soplamocos = bofetada , especialmente en las narices 
7 Garrapiñar = bañar almendras o otros frutos secos en almíbar de color rojizo 


