16. El miedo del torero

...Durante las horas anteriores a la corrida se fzaga miedo, que todo el organismo esta conmovatoupa vibracién
intensisima, capaz de...provocar esta anomalia...gies fos toreros han podido comprobar de manerartene:los dias
de toros la barba crece mas aprisa. No hay que darle vueltas. Es el miedo. Yo lo ecodien. Es un intimo amigo mio.

La mafana del dia de corrida, cuando todavia wstddormido, viene el miedo cautamente y, sin thaagilo, sin
despertarnos, se instala a nuestro lado en la canemn.ese estado...entre el suefio y la vigilia, enrmsesorprende, se
aduefia de nosotros...Cuando el torero que ha de #geel dia guifia un ojo al ras de la almohadahides la luz de la
mafana que se filtra por las rendijas, es ya ueézipresa del miedo...

Acurrucado todavia entre las sabanas, con ebemnbubido hasta las cejas, el torero empiezaauatico dialogo con el
miedo. Yo, al menos, entablo con él una vivisimigmpaa. No sé lo que haran los demas toreros. Atlmio le venzo o, al
menos, le contengo a fuerza de dialéctica. Esdlogh incoherente, como el de un loco con un demesatural.

«Ea. mocito —me dice el miedo, con su feroz impericia, apenas me he despertado—: a levantariete/ @ la
plaza a que un toro te despanzurre.»

«Hombre —replica uno desconcertado—, yo no creaegoecurra...»

«Bueno. bueno —reitera el miedo—; alla ta. Pergye soy tu amigo de veras, te advierto que esidigoes es
una temeridad. Llevas demasiado tiempo tentanddatuna.»

«No todo es buena fortuna. Yo sé torear.»

«A veces los toros tropiezan, ¢,no lo sabes? ¢ Qasidad tienes de correr ese albur insensato?»

«Es que como ya estoy comprometido...»

«jBah! ¢ Qué importancia tienen los compromisoslriito compromiso serio que se contrae es el de Wa seas
majadero. No vayas a la plaza.»

« —No tengo mas remedio que ir.»

«¢,Pero es que crees que se hundiria el munddseses?»

«No se hundiria el mundo, pero yo quedaria mallargente...»

«¢,Qué mas te da quedar mal o bien? ¢ Crees que dentinco afios, de diez, se acordara nadie del¢i como has
quedado hoy?»

«Si se acordaran... Hay que vivir decorosamentt ledinal. Me debo a mi fama. Dentro de muchossalids
aficionados a los toros recordaran que hubo umconerly valiente.»

«Dentro de unos afos, a lo mejor, no hay ni aficionlws a los toros, ni siquiera toros¢ Estas seguro de que las
generaciones venideras tendran en alguna estiraoglde los toreros? ¢ Quién te dice que algumaliban de ser
abolidas las corridas de toros y desdefiada la ni¢a@isus héroes? Precisamente, los gobiernodisasia. »

«Eso si es verdad. Puede ocurrir que los socwlistando gobiernen...»

« Naturalmente, hombre! jPues imaginate que haidoyra! No torees mas...

«No. no. Todavia no se han abolido las corridasmtes.»

«jPero no es culpa tuya que no lo hayan hecho! Yasoa pagar tu las consecuencias de ese abandolos d
gobernantes.»

«jClaro! —exclama uno, muy convencido—. jLa culpale los socialistas, que no han abolido las @sritk toros,
como debian! jYa podian haberlo hecho!»

Advierto al llegar aqui que el miedo, triunfantes asta haciendo desvariar, y procuro reaccionagieaénente.

«Bueno, bueno. Basta de estupideces. Vamos a.tdieraga el traje de luces.»

«jEso es! A vestirse de torero y a jugarse el jpefler unos miles de pesetas que maldita la faiéatg hacen.»

«No. Yo toreo porque me gusta.»

«jQue te gusta! Tu no sabes siquiera qué es ldegqgasta. A ti te gustaria irte ahora al campozarca sentarte
sosegadamente a leer, o enamorarte quiza. jHaastamijeres hermosas en el mundo! Y esta tarde pupeelar
tendido en la plaza, y ellas seguiran siendo heamgp$aran dichosos a otros hombres mas sensa&s. qu

Al llegar a este punto, uno se sienta en el boedla dama, abatido por un profundo desaliento...Edmise ha hecho duefio
del campo momentaneamente. Hay una pausa penadiditneero intenta sobornar al miedo.

«jSi yo comprendo que tienes razon! Veras... Esttoctar es realmente absurdo; no lo niego. Hastanozco. si
quieres, que he perdido el gusto de torear ques detda. Decididamente, no torearé mas. En cuantarte los



compromisos de esta temporada dejaré el oficio.»

«¢,Pero como te haces la ilusion de salir indemrted?ss las corridas que te quedan?»

«Bueno; no torearé mas que las dos o tres coiridapensables.»

«Es que en esas dos o tres corridas, un toro @oadlar contigo.»

«Basta. No torearé mas que la corrida de esta.tarde

«Es que hoy mismo puede...»

«jBasta he dicho! La corrida de hoy la toreo aurtmpje el Espiritu Santo a decirme que no voy a said de la
plaza.»

El miedo se repliega al verle a uno irritado, yehaomo que se va: pero se queda alli, en un riftopat acecho. Uno,
satisfecho de su momentaneo triunfo va y vieneiosmmente por la habitacion. Luego se pone a gaaiuryo empiezo a
tararear cien tonadillas y no termino ninguna. &atrto, voy haciendo las reflexiones mas desatmdta la menor cosa se
enfada uno con el mozo de estoques y discute véotemte. La irritabilidad del torero en esos momwems intolerable.
Todo le sirve de pretexto para la célera. El moz@stoques, eludiéndole, le viste poco a poco.i Yres hora y otra, hasta
que, poco antes de salir para la plaza comienflagar los amigos. Antes de que llegue el primpos,muy intimo que sea,
uno le pega una patada al miedo y le acorrala emadn donde no se haga visible.

« jSi chistas, te estrangulo!»

« jQué mas quisieras tu que poder estrangularméh;fanda, disimula todo lo que puedas delante gerite; pero
no te olvides de que aqui estoy yo escondidito.»

«Me basta con que seas discreto y no escandalleedise uno a ver si por las buenas se le domina.

Este altercado con el miedo es inevitahl& o, por lo menos, no me lo ahorro nunca, y cné® rip hay torero que se libre de
tenerlo. El ser valiente en la plaza o no serleddp de que previamente haya sido reducido a laténpia este formidable
contradictor, este enemigo malo que es el miedongd ¢éa creencia de que si a todos los torerosadas mas valientes, se
les presentase en el momento de hacer el paseiliema que pudiera garantizarles el dinero necegmia vivir aunque no
fuese mas que un duro diario para toda la viddyatwia quien saliese al ruedo. Al menos, no hdbréos profesionales.
Quiz& hubiera, si, toreros de ocasion. EI hombeseqquun momento dado se juega la vida por hacematiardia, no habria
de faltar. Pero el torero profesional, ése que Va plaza habitualmente, como el carpintero vasdda mafanas a su
carpinteria y el pintor se coloca cotidianamente an lienzo, ése no existiria.

Tampoco se torearia si hubiese que contratar taisl@e dos horas antes de torearlas. Se torea@trgontratos se firman
semanas 0 meses antes de tener que cumplirlosjacpanece improbable que llegue la fecha en quedahaie salir al
redondel a matar los toros. jY la fecha fatal llsiganpre!

El miedo que se pasa en las horas que precedencarida es espantoso. El que diga lo contrarintai® no es un ser
racional. Se cambia el tono de la voz, se adeldaz®ra en hora, se modifica el caracter y seder®c a uno las ideas mas
extraordinarias. Luego, cuando ya se esta anter@l ¢s distintoEl toro no deja tiempo para la introspeccion Es la
inspeccion del enemigo lo que embarga los cinctdsen En la plaza s6lo hay un momento de examerodeiencia: el
tiempo que se invierte en el tercio de banderiléisntras los banderilleros corren al toro, el rdatajunto a la barrera. tiene
unos minutos para pensar. ¢Qué piensa entonca®r Lo que haga después se ha resuelto enstarténde dramatica
meditacion. Cuando coge la muleta y la espada ygane mas que lo que instintivamente le dicta ubaansciencia cuyos
mandatos han tenido una previa y morosa elaboraéidte el toro no piensa ni duda. El ejercicio delitlia es tan
absorbente, la cosa es tan vital, que, a mi juppogrse sin decision ante los cuernos del tofataknente perder la partida.
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