
CONFIESO QUE HE VIVIDO 
PABLO NERUDA 

Memorias 
 

Uno de los amigos de Federico y Rafael era el joven poeta Miguel Hernández. Yo lo conocí cuando  llegaba de 
alpargatas y pantalón campesino de pana desde sus tierras de Orihuela, en donde había sido pastor de cabras. 
Yo publiqué sus versos en mi revista Caballo Verde y me entusiasmaba el destello y el brío de su abundante 
poesía. 
 
Miguel era tan campesino que llevaba un aura de tierra en torno a él. Tenía una cara de terrón o de papa que se 
saca de entre las raíces y que conserva frescura subterránea. Vivía y escribía en mi casa. Mi poesía americana, 
con otros horizontes y llanuras, lo impresionó y lo fue cambiando. 
 
Me contaba cuentos terrestres de animales y pájaros. Era ese escritor salido de la naturaleza como una piedra 
intacta, con virginidad selvática y arrolladora fuerza vital. Me narraba cuan impresionante era poner los oídos 
sobre el vientre de las cabras dormidas. Así se escuchaba el ruido de la leche que llegaba a las ubres, el rumor 
secreto que nadie ha podido escuchar sino aquel poeta de cabras. 
 
Otras veces me hablaba del canto de los ruiseñores. El Levante español, de donde provenía, estabacargado de 
naranjos en flor y de ruiseñores. Como en mi país no existe ese pájaro, ese sublime cantor, el loco de Miguel 
quería darme la más viva expresión plástica de su poderío. Se encaramaba a un árbol de la calle y, desde las 
más altas ramas, silbaba o trinaba como sus amados pájaros natales. 
 
Como no tenía de qué vivir le busqué un trabajo. Era duro encontrar trabajo para un poeta en España. Por fin un 
vizconde, alto funcionario del Ministerio de Relaciones, se interesó por el caso y me respondió que sí, que 
estaba de acuerdo, que había leído los versos de Miguel, que lo admiraba, y que éste indicara qué puesto 
deseaba para extenderle el nombramiento.  
 
Alborozado dije al poeta: 
—Miguel Hernández, al fin tienes un destino. El vizconde te coloca. Serás un alto empleado. Dime qué trabajo 
deseas ejecutar para que decreten tu nombramiento. 
 
Miguel se quedó pensativo. Su cara de grandes arrugas prematuras se cubrió con un velo de 
cavilaciones. Pasaron las horas y sólo por la tarde me contestó. Con ojos brillantes del que ha encontrado la 
solución de su vida, me dijo: 
—¿No podría el vizconde encomendarme un rebaño de cabras por aquí cerca de Madrid? 
 
El recuerdo de Miguel Hernández no puede escapárseme de las raíces del corazón. El canto de los ruiseñores 
levantinos, sus torres de sonido erigidas entre las oscuridad y los azahares, eran para él presencia obsesiva, y 
eran parte del material de su sangre, de su poesía terrenal y silvestre en la que se juntaban todos los excesos del 
color, del perfume y de la voz del Levante español, con la abundancia y la fragancia de una poderosa y 
masculina juventud. 
 
Su rostro era el rostro de España. Cortado por la luz, arrugado como una sementera, con algo 
rotundo de pan y de tierra. Sus ojos quemantes, ardiendo dentro de esa superficie quemada y endurecida al 
viento, eran dos rayos de fuerza y de ternura. 
Los elementos mismos de la poesía los vi salir de sus palabras, pero alterados ahora por una nueva magnitud, 
por un resplandor salvaje, por el milagro de la sangre vieja transformada en un hijo. En mis años de poeta, y de 
poeta errante, puedo afirmar que la vida no me ha dado contemplar un  fenómeno igual de vocación y de 
eléctrica sabiduría verbal. 
…………… 
Pasó el tiempo. La guerra comenzaba a perderse. Los poetas acompañaron al pueblo español en su lucha. 
Federico ya había sido asesinado en Granada. Miguel Hernández, de pastor de cabras se había transformado en 
verbo militante. Con uniforme de soldado recitaba sus versos en primera línea de fuego. 
………………. 



Miguel Hernández buscó refugio en la embajada de Chile, que durante la guerra había prestado asilo a la 
enorme cantidad de cuatro mil franquistas. El embajador en ese entonces, Carlos Moría Lynch, le negó el asilo 
al gran poeta, aun cuando se decía su amigo. Pocos días después lo detuvieron, lo encarcelaron. 
Murió de tuberculosis en su calabozo, tres años más tarde. El ruiseñor no soportó el cautiverio… 
 

Pablo Neruda 
ODA  LA CEBOLLA 
de Odas elementales 

Cebolla  
luminosa redoma,  
pétalo a pétalo  
se formó tu hermosura,  
escamas de cristal te acrecentaron  
y en el secreto de la tierra oscura  
se redondeó tu vientre de rocío.  
Bajo la tierra  
fue el milagro  
y cuando apareció  
tu torpe tallo verde,  
y nacieron  
tus hojas como espadas en el huerto,  
la tierra acumuló su poderío  
mostrando tu desnuda transparencia,  
y como en Afrodita el mar remoto  
duplicó la magnolia  
levantando sus senos,  
la tierra  
así te hizo,  
cebolla,  
clara como un planeta,  
y destinada  
a relucir,  
constelación constante,  
redonda rosa de agua,  
sobre  
la mesa  
de las pobres gentes.  
 
Generosa  
deshaces  
tu globo de frescura  
en la consumación  
ferviente de la olla,  
y el jirón de cristal  
al calor encendido del aceite  
se transforma en rizada pluma de oro.  
 

 
También recordaré cómo fecunda  
tu influencia el amor de la ensalada  
y parece que el cielo contribuye  
dándote fina forma de granizo  
a celebrar tu claridad picada  
sobre los hemisferios de un tomate.  
Pero al alcance  
de las manos del pueblo,  
regada con aceite,  
espolvoreada  
con un poco de sal,  
matas el hambre  
del jornalero en el duro camino.  
Estrella de los pobres,  
hada madrina  
envuelta en delicado  
papel, sales del suelo,  
eterna, intacta, pura  
como semilla de astro,  
y al cortarte  
el cuchillo en la cocina  
sube la única lágrima  
sin pena.  
Nos hiciste llorar sin afligirnos.  
Yo cuanto existe celebré, cebolla,  
pero para mí eres  
más hermosa que un ave  
de plumas cegadoras,  
eres para mis ojos  
globo celeste, copa de platino,  
baile inmóvil  
de anémona nevada 
y vive la fragancia de la tierra  
en tu naturaleza cristalina.  
 

 


