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Llueve como si las nubes oscuras y bajas tuvieran espitas1 abiertas, y por ellas se 7 

derramaran torrentes. El violento temporal2 de agua y viento que azotó Cádiz por la mañana 8 
ha dado paso a un aguacero intenso, continuo, que lo empapa todo repiqueteando en los 9 
toldos, las fachadas de las casas y los extensos charcos, formando regueros en la arena echada 10 
sobre el pavimento para que no resbalen los cascos de los caballos. De los balcones cuelgan 11 
banderas mojadas y guirnaldas de flores deshechas por la lluvia. Al resguardo del portal de la 12 
iglesia de San Antonio, entre la gente que se protege con hules y paraguas o se agrupa por 13 
centenares bajo los toldos y en los balcones, Rogelio Tizón observa la ceremonia que, pese a 14 
la lluvia, se desarrolla en el dosel levantado en el centro de la plaza. España, o lo que de ella 15 
simboliza Cádiz, ya tiene Constitución. Se presentó de modo solemne esta mañana, sin que 16 
el mal tiempo desluciera3 el festejo. El peligro de las bombas francesas, que desde hace 17 
semanas caen con más precisión y frecuencia, desaconsejaba celebrar la procesión de 18 
diputados y autoridades, y el tedeum previsto en la catedral. Se temía, con razón, que los 19 
enemigos pusieran de su parte para señalar la fecha. De modo que se trasladó el 20 
acontecimiento a la iglesia del Carmen, frente a la Alameda, fuera del alcance artillero 21 
enemigo, donde el gentío entusiasmado — la ciudad en pleno está en la calle, sin distinción de 22 
oficios ni condición— aguantó a pie firme las turbonadas de viento, el agua inclemente y 23 
hasta el desgarro repentino de un árbol robusto, que cayó sin causar daños; no haciendo el 24 
suceso sino aumentar el alborozo popular, mientras sonaban las campanas de todas las 25 
iglesias, atronaba la artillería de la plaza y los navíos fondeados4, y la extensa línea de baterías 26 
francesas respondía desde el otro lado. Celebrando allí, a su manera, que hoy, 19 de marzo de 27 
1812, es día del santo de José I Bonaparte.  28 

 29 
Ahora, entrada la tarde, continúa el protocolo previsto, y Rogelio Tizón está 30 

sorprendido del aguante de la gente. Después de pasar la mañana azotados por el temporal, los 31 
gaditanos5 acompañan bajo el aguacero, entusiasmados, la lectura solemne del texto 32 
constitucional, que ya se ha hecho dos veces: frente al edificio de la Aduana, donde la 33 
Regencia dispuso un retrato de Fernando VII , y en la plaza del Mentidero. Cuando la 34 
tercera ceremonia acabe frente a San Antonio, la comitiva oficial, seguida por el público y 35 
recorriendo las calles orilladas de gente, se trasladará al último lugar previsto: la puerta de 36 
San Felipe Neri, donde aguardan los diputados que esta mañana hicieron entrega a los 37 
regentes de un ejemplar de la Constitución recién impreso —La Pepa, como ya la bautizan en 38 
honor a la fecha—. Y es curioso, observa Tizón mirando en torno, de qué manera el 39 
acontecimiento suscita, al menos por unas horas, unanimidad general y común entusiasmo. 40 
Como si hasta los más críticos con la aventura constitucional cedieran al impulso colectivo de 41 
alegría y esperanza, todos aceptan con gusto los fastos del día. O parecen hacerlo. Con 42 
sorpresa, el policía ha visto hoy a algunos de los monárquicos más reaccionarios, contrarios 43 

                                                 

1 canuto que se mete en el agujero de un tonel para que salga el líquido que contiene  
2 Tempestad en tierra o en el mar // tiempo de lluvia o mal tiempo persistente 
3 deslucir = estropear 
4 fondear = fijar un barco en un sitio echando el ancla 
5 habitantes de Cádiz. 



a cuanto huela a soberanía nacional, participar en la solemnidad, aplaudir con todos, o al 1 
menos tener buen semblante y la boca cerrada. Incluso dos diputados rebeldes, un tal Llamas 2 
y el representante de Vizcaya, Eguía, que se negaban a acatar6 el texto aprobado por las 3 
Cortes —el primero por declararse contrario a la soberanía de la nación, y escudándose el 4 
otro en los fueros de su provincia—, firmaron y juraron esta mañana, como los demás, cuando 5 
se les puso en la coyuntura de hacerlo o verse desposeídos del título de españoles y 6 
desterrados en el plazo fulminante de veinticuatro horas. Después de todo, concluye con sorna 7 
el comisario, también la prudencia y el miedo, y no sólo el contagio del entusiasmo patrio, 8 
hacen milagros constitucionales.  9 

 10 
Ha acabado la lectura, y la solemne comitiva se pone de nuevo en marcha. Con las 11 

tropas formadas a lo largo de la carrera y presentando armas mientras la lluvia arruina los 12 
uniformes de los soldados, la comitiva desfila hacia la calle de la Torre, escoltada por un 13 
piquete de caballería y a los compases de una banda de música que el agua torrencial desluce 14 
y acalla, pero que la gente agolpada a lo largo del recorrido saluda con alegría. Cuando el 15 
cortejo pasa cerca de la iglesia, Rogelio Tizón observa al nuevo gobernador de la plaza y jefe 16 
de la escuadra del Océano, don Cayetano Valdés: serio, flaco, erguido, con patillas que le 17 
llegan al cuello de la casaca, el hombre que mandó el Pelayo en San Vicente y el Neptuno en 18 
Trafalgar viste uniforme de teniente general y camina impasible bajo el aguacero, llevando en 19 
las manos un ejemplar de la Constitución encuadernado en tafilete7 rojo, que protege lo mejor 20 
que puede. Desde que Villavicencio pasó a la Regencia y Valdés ocupó su despacho de 21 
gobernador militar y político de la ciudad, Tizón sólo se ha entrevistado con éste una vez, en 22 
compañía del intendente García Pico y con resultados desagradables. A diferencia de su 23 
antecesor, Valdés tiene ideas liberales. También resulta individuo de trato directo y seco, 24 
impolítico, con las maneras bruscas del marino que durante toda su vida estuvo sobre las 25 
armas. Con él no valen tretas8 ni sobreentendidos. Desde el primer momento, al plantearse el 26 
asunto de las muchachas muertas, el nuevo gobernador puso las cosas claras a intendente y 27 
comisario: si no hay resultados, exigirá responsabilidades. En cuanto al modo de llevar las 28 
investigaciones sobre ése o cualquier otro asunto, también aseguró a Tizón —de cuyo 29 
historial parece bien informado— que no tolerará la tortura de presos, ni detenciones 30 
arbitrarias, ni abusos que vulneren las nuevas libertades establecidas por las Cortes. 31 
España ha cambiado, dijo antes de despedirlos de su despacho. No hay vuelta atrás ni para 32 
ustedes ni para mí. Así que más vale que nos vayamos enterando todos. Observando con ojo 33 
crítico la comitiva, el comisario recuerda las palabras del hombre que camina erguido bajo la 34 
lluvia y se pregunta, con malsana curiosidad, qué ocurrirá si vuelve el rey prisionero en 35 
Francia. Cuando el joven Fernando, tan amado por el pueblo como desconocido en su 36 
carácter e intenciones —los informes particulares de que dispone Tizón sobre su conducta en 37 
la conjura de El Escorial, el motín de Aranjuez y el cautiverio en Bayona no lo favorecen 38 
mucho—, regrese y se encuentre con que, durante su ausencia y en su nombre, un grupo de 39 
visionarios influidos por las ideas de la Revolución francesa ha puesto patas arriba el orden 40 
tradicional, con el pretexto de que, privado de sus monarcas —o abandonado por ellos— y 41 
entregado al enemigo, el pueblo español pelea por sí mismo y dicta sus propias leyes. Por eso, 42 
viendo proclamar la Constitución entre el fervor popular, Rogelio Tizón, a quien la política 43 
tiene sin cuidado, pero que posee larga experiencia en hurgar dentro del corazón humano, se 44 
pregunta si toda esa gente a la que ve aplaudir y dar vivas bajo la lluvia —el mismo pueblo 45 
analfabeto y violento que arrastró por las calles al general Solano y haría lo mismo con el 46 
general Valdés, llegado el caso—, no aplaudiría con idéntico entusiasmo la moda opuesta. 47 

                                                 
6 Respetar ( una ley) 
7 piel de cabra fina empleada en la encuadernación de lujo y tratada con curtiente vegetal ( maroquin en francés) 
8 engaño o recurso usado por un combatiente, medio hábil para conseguir algo  



También se pregunta si, cuando vuelva Fernando VII, aceptará éste con resignación el nuevo 1 
estado de cosas, o coincidirá con quienes afirman que el pueblo no pelea por una quimérica 2 
soberanía nacional, sino por su religión y por su rey, para devolver España a su estado 3 
anterior; y que atribuirse y atribuirle tal autoridad no es sino usurpación y atrevimiento. Un 4 
disparate que el tiempo acabará poniendo en su sitio.  5 

 6 
En la plaza de San Antonio sigue lloviendo a mares. Entre ruido de cascos de 7 

caballos y música festiva, el cortejo se aleja despacio bajo las banderas y colgaduras que 8 
chorrean agua en los balcones. Recostándose bajo el pórtico de la iglesia, el comisario saca la 9 
petaca9 y enciende un cigarro. Luego mira con mucha tranquilidad el gentío alborozado que lo 10 
rodea, las personas de toda condición que aplauden entusiasmadas. Lo hace tomándole 11 
medida a cada rostro, como para fijárselos en la memoria. Se trata de un reflejo profesional: 12 
simple previsión técnica. A fin de cuentas, liberales o realistas, lo que se debate en Cádiz no 13 
es sino un estilo nuevo, diferente, de la eterna lucha por el poder. Rogelio Tizón no ha 14 
olvidado que hasta hace poco, siguiendo órdenes superiores y en nombre del viejo Carlos IV, 15 
metía en la cárcel a quienes introducían folletos y libros con ideas idénticas a las que hoy 16 
pasea el gobernador encuadernadas en tafilete. Y sabe que con franceses o sin ellos, con reyes 17 
absolutos, con soberanía nacional o con Pepa la cantaora10 sentada en San Felipe Neri, 18 
cualquiera que mande en España, como en todas partes, seguirá necesitando cárceles y 19 
policías.  20 

                                                 
9 estuche para el tabaco 
10 cantante de flamenco // pero aquí significa más bien cualquier fulano , un cualquiera 


