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El árbitro 
 

El árbitro es arbitrario por definición. Éste es el abominable tirano que ejerce su dictadura sin oposición posible y el 
ampuloso verdugo que ejecuta su poder absoluto con gestos de ópera. Silbato en boca, el árbitro sopla los vientos de 
la fatalidad del destino y otorga o anula los goles. Tarjeta en mano, alza los colores de la condenación: el amarillo, 
que castiga al pecador y lo obliga al arrepentimiento, y el rojo, que lo arroja al exilio. 
Los jueces de línea, que ayudan pero no mandan, miran de afuera. Sólo el árbitro entra al campo de juego; y con toda 
razón se persigna al entrar, no bien se asoma ante la multitud que ruge.  
Su trabajo consiste en hacerse odiar. Única unanimidad del fútbol: todos lo odian. Lo silban siempre, jamás lo 
aplauden.  
Nadie corre más que él. Él es el único que está obligado a correr todo el tiempo. Todo el tiempo galopa, 
deslomándose como un caballo, este intruso que jadea sin descanso entre los veintidós jugadores; y en recompensa de 
tanto sacrificio, la multitud aúlla exigiendo su cabeza. Desde el principio hasta el fin de cada partido, sudando a 
mares, el árbitro está obligado a perseguir la blanca pelota que va y viene entre los pies ajenos. Es evidente que le 
encantaría jugar con ella, pero jamás esa gracia le ha sido otorgada. Cuando la pelota, por accidente, le golpea el 
cuerpo, todo el público recuerda a su madre. Y sin embargo, con tal de estar ahí, en el sagrado espacio verde donde la 
pelota rueda y vuela, él aguanta insultos, abucheos, pedradas y maldiciones. 
A veces, raras veces, alguna decisión del arbitro coincide con la voluntad del hincha, pero ni así consigue probar su 
inocencia. Los derrotados pierden por él y los victoriosos ganan a pesar de él. Coartada de todos los errores, 
explicación de todas las desgracias. Los hinchas tendrían que inventarlo si él no existiera. Cuánto más lo odian, más 
lo necesitan. 
Durante más de un siglo, el árbitro vistió de luto. ¿Por quién? Por él. Ahora disimula con colores. 

 

El Hincha 
 

Una vez por semana, el hincha huye de su casa y asiste al estadio. Flamean las banderas, suenan las matracas, los 
cohetes, los tambores, llueven las serpientes y el papel picado; la ciudad desaparece, la rutina se olvida, sólo existe el 
templo. En este espacio sagrado, la única religión que no tiene ateos exhibe a sus divinidades. Aunque el hincha 
puede contemplar el milagro, más cómodamente, en la pantalla de la tele, prefiere emprender la peregrinación hacia 
este lugar donde puede ver en carne y hueso a sus ángeles, batiéndose a duelo contra los demonios de turno. Aquí, el 
hincha agita el pañuelo, traga saliva, glup, traga veneno, se come la gorra, susurra plegarias y maldiciones y de pronto 
se rompe la garganta en una ovación y salta como pulga abrazando al desconocido que grita el gol a su lado. Mientras 
dura la misa pagana, el hincha es muchos. Con miles de devotos comparte la certeza de que somos los mejores, todos 
los árbitros están vendidos, todos los rivales son tramposos. Rara vez el hincha dice: «hoy juega mi club». Más bien 
dice: «Hoy jugamos nosotros». Bien sabe este jugador número doce que es él quien sopla los vientos de fervor que 
empujan la pelota cuando ella se duerme, como bien saben los otros once jugadores que jugar sin hinchada es como 
bailar sin música. Cuando el partido concluye, el hincha, que no se ha movido de la tribuna, celebra su victoria; qué 
goleada les hicimos, qué paliza les dimos, o llora su derrota; otra vez nos estafaron, juez ladrón. Y entonces el sol se 
va y el hincha se va. Caen las sombras sobre el estadio que se vacía. En las gradas de cemento arden, aquí y allá, 
algunas hogueras de fuego fugaz, mientras se van apagando las luces y las voces. El estadio se queda solo y también 
el hincha regresa a su soledad, yo que ha sido nosotros: el hincha se aleja, se dispersa, se pierde, y el domingo es 
melancólico como un miércoles de cenizas después de la muerte del carnaval. 
 

El gol 
 

El gol es el orgasmo del fútbol. Como el orgasmo, el gol es cada vez menos frecuente en la vida moderna. Hace 
medio siglo, era raro que un partido terminara sin goles: 0 a 0, dos bocas abiertas, dos bostezos. Ahora, los once 
jugadores se pasan todo el partido colgados del travesaño, dedicados a evitar los goles y sin tiempo para hacerlos. El 
entusiasmo que se desata cada vez que la bala blanca sacude la red puede parecer misterio o locura, pero hay que 
tener en cuenta que el milagro se da poco. El gol, aunque sea un golecito, resulta siempre 
gooooooooooooooooooooooool en la garganta de los relatores de radio, un do de pecho capaz de dejar a Caruso mudo 
para siempre, y la multitud delira y el estadio se olvida de que es de cemento y se desprende de la tierra y se va al aire.  
 


