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1 

EL MUNDO ANTIGUO 

Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquél?; Ya había supermercados pero no televisión, radio tan 
sólo: Las aventuras de Carlos Lacroix, Tarzán, El Llanero Solitario, La Legión de los Madrugadores, 
Los Niños Catedráticos, Leyendas de las calles de México, Panseco, El Doctor I.Q., La Doctora 
Corazón desde su Clínica de Almas. Paco Malgesto narraba las corridas de toros, Carlos Albert era el 
cronista de futbol, el Mago Septién trasmitía el beisbol. Circulaban los primeros coches producidos 
después de la guerra: Packard, Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury, Hudson, Pontiac, Dodge, Plymouth, 
De Soto. Íbamos a ver películas de Errol Flynn y Tyrone Power, a matinés con una de episodios 
completa: La invasión de Mongo era mi predilecta. Estaban de moda Sin ti, La rondalla, La burrita, La 
múcura, Amorcito Corazón. Volvía a sonar en todas partes un antiguo bolero puertorriqueño: Por alto 
esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo, no habrá una barrera en el mundo que mi 
amor profundo no rompa por ti. 

Fue el año de la poliomielitis: escuelas llenas de niños con aparatos ortopédicos; de la fiebre aftosa: en 
todo el país fusilaban por decenas de miles reses enfermas; de las inundaciones: el centro de la ciudad 
se convertía otra vez en laguna, la gente iba por las calles en lancha. Dicen que con la próxima 
tormenta estallará el Canal del Desagüe y anegará la capital. Qué importa, contestaba mi hermano, si 
bajo el régimen de Miguel Alemán ya vivimos hundidos en la mierda. 

La cara del Señorpresidente en dondequiera: dibujos inmensos, retratos idealizados, fotos ubicuas, 
alegorías del progreso con Miguel Alemán como Dios Padre, caricaturas laudatorias, monumentos. 
Adulación pública, insaciable maledicencia privada. Escribíamos mil veces en el cuaderno de castigos: 
Debo ser obediente, debo ser obediente, debo ser obediente con mis padres y con mis maestros. Nos 
enseñaban historia patria, lengua nacional, geografía del DF: los ríos (aún quedaban ríos), las montañas 
(se veían las montañas). Era el mundo antiguo. Los mayores se quejaban de la inflación, los cambios, el 
tránsito, la inmoralidad, el ruido, la delincuencia, el exceso de gente, la mendicidad, los extranjeros, la 
corrupción, el enriquecimiento sin límite de unos cuantos y la miseria de casi todos. 

Decían los periódicos: El mundo atraviesa por un momento angustioso. El espectro de la guerra final se 
proyecta en el horizonte.El símbolo sombrío de nuestro tiempo es el hongo atómico. Sin embargo había 
esperanza. Nuestros libros de texto afirmaban: Visto en el mapa México tiene forma de cornucopia o 
cuerno de la abundancia. Para el impensable año dos mil se auguraba -sin espe-cificar cómo íbamos a 
lograrlo- un porvenir de plenitud y bienestar universales. Ciudades limpias, sin injusticia, sin pobres, 
sin violencia, sin congestiones, sin basura. Para cada familia una casa ultramoderna y aerodinámica 
(palabras de la época). A nadie le faltaría nada. Las máquinas harían todo el trabajo. Calles repletas de 
árboles y fuentes, cruzadas por vehículos sin humo ni estruendo ni posibilidad de colisiones. El paraíso 
en la tierra. La utopía al fin conquistada. 

Mientras tanto nos modernizábamos, incorporábamos a nuestra habla términos que primero habían 
sonado como pochismos en las películas de Tin Tan y luego insensiblemente se mexicanizaban: 
tenquíu, oquéi, uasamara, sherap, sorry, uan móment pliis.Empezábamos a comer hamburguesas, pays, 
donas, jotdogs, malteadas, áiscrim, margarina, mantequilla de cacahuate. La cocacola sepultaba las 
aguas frescas de jamaica, chía, limón. Los pobres seguían tomando tepache. Nuestros padres se 
habituaban al jaibol que en principio les supo a medicina. En mi casa está prohibido el tequila, le 
escuché decir a mi tío Julián. Yo nada más sirvo whisky a mis invitados: hay que blanquear el gusto de 
los mexicanos. 


