La voz dormida
Dulce Chacén
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La mujer que iba a morir se llamaba Hortensia Tenia los ojos oscuros y no hablaba nunca
en voz alta. Sélo cuando la risa le llenaba la psede escapaba UAy madre mia de mi vida”
gue aun no habia aprendido a controlar, y lo repet$i a gritos sujetandose el vientre. Se pasaba
gran parte del dia escribiendo en un cuaderno blavlaba el cabello largo, anudado en una trenza
gue le recorria la espaldaegtaba embarazadale ocho meses.

Ya se habia acostumbrado a hablar en voz bajagsfolerzo, pero se habia acostumbrado. Y
habia aprendido a no hacerse preguntas, a aceptda glerrota se cuela en lo hondo, en lo mas
hondo, sin pedir permiso y sin dar explicacionedeiYia hambre, y frio, y le dolian las rodillas,
pero no podia parar de reir.

Reia.

Reia porqueElvira, la mas pequefia de sus compafienabia rellenado un guante con
garbanzospara hacer la cabeza de titere, y el peso le impedia manipularlo. Pero no seieend
Sus dedos diminutos luchaban con el guante de kansy voz, aflautada para la ocasién,
acompanaba la pantomima para ahuyentar el miedo.

El miedo de Elvira. El miedo de Hortensia. El miede las mujeres que compartian la
costumbre de hablar en voz baja. El miedo en sassvdY el miedo en sus ojos huidizos, para no
ver la sangre. Para no ver el miedo, huidizo taml&é los ojos de sus familiares.

Era dia de visita.

La mujer que iba a morir no sabia que iba a morir.

2
El mufieco de Elvira vuelve a ser guante en su rdanecha. Hortensia lo contempla, sin dejar
de acariciarse el vientre y procurando que Elvoradvierta su mirada. Un guante. Un solo guante,
un guante diminuto tejido por las manos amorosasidemadre ...

Hortensia se encontraba junto a Elvira en el lagutaina habitacion con un pasillo central
flanqueado por vallas tupidas y metalicas. Pomtdrior del pasillo caminaba una funcionaria
vigilando a las internas y a sus familiarés.Elvira la visitaba su abuelo y a Hortensia su
hermana, Pepa Ninguno de los cuatro acertaba a oir nada. Hsidegesticulaba para que su
hermana entendiera que su embarazo no le causdéstiag Articulaba las palabras precisas, una
a una, las justas, despacio, para que Pepa llevara marido muchos besos de su parte. Y se
abrazaba a si misma para enviarle un abrazo.

La algarabia de los visitantes no permitia queé#haiti escuchara lo que su hermana se afanaba
en decirle. A gritos, Pepa intentaba ponerla ali@ate de que ain no habian fijado la fecha de su
juicio.

—Que todavia no se sabe cuando saldra tu juicio.

—¢Qué?

—El juicio, que no se sabe nada.

Hortensia se agarrd a la alambrada que cercabasédlopque la separaba de Pepa. Pepa se
agarré a la alambrada de enfrente para acercasa elfa; fue entonces cuando ambas vieron a la
guardiana que recorria el pasillo girar la cabgzistener su mirada en el guante de Elvira.
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Los garbanzos de la cabeza del titere aun estabaranthados de sangreElvira deshizo el
mufiecoante los ojos sorprendidos de su abuelo, que \ddszidesde el otro lado del pasillo. Alzo
el guante. La guardiana paso de largo, suponienddagjoven divertia a su abuelo con un juego, y
continud recorriendo el pasillo con paso firme § fmanos enlazadas en la espalda. Cuando la
funcionaria estuvo suficientemente alejada de Ellara sacé los garbanzos manchados de sangre
y se sefiald las rodillas.

La distancia y la penumbra impidieron que el areigrra las heridas de su nieta, aun abiertas.

La guardiana se detiene en seco. Gira la cabezdurése el gesto. Grita: jElvira, atras!
Reanuda la marcha lentamente y se dirige haciasEdyiretando los labios en un mohin disfrazado
de sonrisa. Retuerce los dedos sin retirar las sndada espalda y vuelve a gritar:

—iElvira, atras!

Elvira da un paso hacia atras, justo cuando ladiara golpea la alambrada con su palma
izquierda, a la altura del rostro de Elvira.

—La visita ha terminado para usted Retirese a su galeria y espéreme alli.

Y afade, sin gritar, dirigiendose al abuelo deralvi

—Marchese.

El anciano mira a la mujer que tiene al lado, ddemana de la que va a morir, a Pepa. La
interroga con los 0jos, pero no pregunta qué hadmagorque es mejor no hacer preguntas.

—Vayase, abuelo, la visita ha terminado para staryi@ara usted.

Elvira guarda los garbanzos en el bolsillo, se maduel guante en su diminuta mano y la
esconde también en el bolsillo, reprimiendo el defeagitarla para despedir a su abuelo. Tampoco
el anciano se atreve a despedirse de ella. La Mirse da la vuelta. Se abre paso entre los
familiares, que contindan gritando mientras se gampunos a otros para ocupar el espacio que ha
dejado libre junto a la valla metalica.s¥ marcha sin haber comprendido nada.

Nada. En absoluto.
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No habia nevado. Las mujeres formaban corros eatel para sumar sus tibiezas, para reunir
entre ellas un poco de calor. Poco. Atisbabanedb,ccon el deseo de que la nieve cayera. Si nieva,
templa, insistia Reme...

Tres dias estuvieron mirando al cielo. Y tres @é&savo Elvira sin poder verlo. Los tres dias que
permanecio recluida en la celda de castigo porrhiatentado explicarle a su abuelo que soporto el
dolor en los interrogatorios, hincada de rodillabre los garbanzos, sin despegar los labios, sin
contestar una sola pregunta, sin desvelar la dkhiile su hermano Paulino.

Y ahora, arrellanada en un rincén del patio, desmleéhaberse negado a compartir el corro
donde Tomasa, Reme y Hortensia intentan mitigdri@| Elvira se acaricia las mejillas con los
guantes que le habia tejido su madre.

Y comenzo a toser.

—Elvirita se ha puesto mala...



