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La mujer que iba a morir se llamaba Hortensia. Tenía los ojos oscuros y no hablaba nunca 
en voz alta. Sólo cuando la risa le llenaba la boca, se le escapaba un “Ay madre mía de mi vida” 
que aún no había aprendido a controlar, y lo repetía casi a gritos sujetándose el vientre. Se pasaba 
gran parte del día escribiendo en un cuaderno azul. Llevaba el cabello largo, anudado en una trenza 
que le recorría la espalda, y estaba embarazada de ocho meses. 

Ya se había acostumbrado a hablar en voz baja, con esfuerzo, pero se había acostumbrado. Y 
había aprendido a no hacerse preguntas, a aceptar que la derrota se cuela en lo hondo, en lo más 
hondo, sin pedir permiso y sin dar explicaciones. Y tenía hambre, y frío, y le dolían las rodillas, 
pero no podía parar de reír. 

Reía. 
Reía porque Elvira,  la más pequeña de sus compañeras, había rellenado un guante con 

garbanzos para hacer la cabeza de un títere, y el peso le impedía manipularlo. Pero no se rendía. 
Sus dedos diminutos luchaban con el guante de lana, y su voz, aflautada para la ocasión, 
acompañaba la pantomima para ahuyentar el miedo. 

El miedo de Elvira. El miedo de Hortensia. El miedo de las mujeres que compartían la 
costumbre de hablar en voz baja. El miedo en sus voces. Y el miedo en sus ojos huidizos, para no 
ver la sangre. Para no ver el miedo, huidizo también, en los ojos de sus familiares. 

Era día de visita. 
La mujer que iba a morir no sabía que iba a morir. 
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El muñeco de Elvira vuelve a ser guante en su mano derecha. Hortensia lo contempla, sin dejar 

de acariciarse el vientre y procurando que Elvira no advierta su mirada. Un guante. Un solo guante, 
un guante diminuto tejido por las manos amorosas de una madre … 

 
Hortensia se encontraba junto a Elvira en el locutorio, una habitación con un pasillo central 

flanqueado por vallas tupidas y metálicas. Por el interior del pasillo caminaba una funcionaria 
vigilando a las internas y a sus familiares. A Elvira la visitaba su abuelo y a Hortensia su 
hermana, Pepa. Ninguno de los cuatro acertaba a oír nada. Hortensia gesticulaba para que su 
hermana entendiera que su embarazo no le causaba molestias. Articulaba las palabras precisas, una 
a una, las justas, despacio, para que Pepa llevara a su marido muchos besos de su parte. Y se 
abrazaba a sí misma para enviarle un abrazo. 

La algarabía de los visitantes no permitía que Hortensia escuchara lo que su hermana se afanaba 
en decirle. A gritos, Pepa intentaba ponerla al corriente de que aún no habían fijado la fecha de su 
juicio. 

—Que todavía no se sabe cuándo saldrá tu juicio. 
—¿Qué? 
—El juicio, que no se sabe nada. 
Hortensia se agarró a la alambrada que cercaba el pasillo que la separaba de Pepa. Pepa se 

agarró a la alambrada de enfrente para acercarse más a ella; fue entonces cuando ambas vieron a la 
guardiana que recorría el pasillo girar la cabeza, y detener su mirada en el guante de Elvira. 
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Los garbanzos de la cabeza del títere aún estaban manchados de sangre. Elvira deshizo el 

muñeco ante los ojos sorprendidos de su abuelo, que observaba desde el otro lado del pasillo. Alzó 
el guante. La guardiana pasó de largo, suponiendo que la joven divertía a su abuelo con un juego, y 
continuó recorriendo el pasillo con paso firme y las manos enlazadas en la espalda. Cuando la 
funcionaria estuvo suficientemente alejada de ella, Elvira sacó los garbanzos manchados de sangre 
y se señaló las rodillas. 

La distancia y la penumbra impidieron que el anciano viera las heridas de su nieta, aún abiertas. 
La guardiana se detiene en seco. Gira la cabeza. Endurece el gesto. Grita: ¡Elvira, atrás! 

Reanuda la marcha lentamente y se dirige hacia Elvira apretando los labios en un mohín disfrazado 
de sonrisa. Retuerce los dedos sin retirar las manos de la espalda y vuelve a gritar: 

—¡Elvira, atrás! 
Elvira da un paso hacia atrás, justo cuando la guardiana golpea la alambrada con su palma 

izquierda, a la altura del rostro de Elvira. 
—La visita ha terminado para usted. Retírese a su galería y espéreme allí. 
Y añade, sin gritar, dirigiéndose al abuelo de Elvira: 
—Márchese. 
El anciano mira a la mujer que tiene al lado, a la hermana de la que va a morir, a Pepa. La 

interroga con los ojos, pero no pregunta qué ha pasado, porque es mejor no hacer preguntas. 
—Váyase, abuelo, la visita ha terminado para su nieta y para usted. 
Elvira guarda los garbanzos en el bolsillo, se enfunda el guante en su diminuta mano y la 

esconde también en el bolsillo, reprimiendo el deseo de agitarla para despedir a su abuelo. Tampoco 
el anciano se atreve a despedirse de ella. La mira. Y se da la vuelta. Se abre paso entre los 
familiares, que continúan gritando mientras se empujan unos a otros para ocupar el espacio que ha 
dejado libre junto a la valla metálica. Y se marcha sin haber comprendido nada. 

Nada. En absoluto. 
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No había nevado. Las mujeres formaban corros en el patio para sumar sus tibiezas, para reunir 

entre ellas un poco de calor. Poco. Atisbaban el cielo, con el deseo de que la nieve cayera. Si nieva, 
templa, insistía Reme… 

… 
 
Tres días estuvieron mirando al cielo. Y tres días estuvo Elvira sin poder verlo. Los tres días que 

permaneció recluida en la celda de castigo por haber intentado explicarle a su abuelo que soportó el 
dolor en los interrogatorios, hincada de rodillas sobre los garbanzos, sin despegar los labios, sin 
contestar una sola pregunta, sin desvelar la identidad de su hermano Paulino. 

Y ahora, arrellanada en un rincón del patio, después de haberse negado a compartir el corro 
donde Tomasa, Reme y Hortensia intentan mitigar el frío, Elvira se acaricia las mejillas con los 
guantes que le había tejido su madre. 

Y comenzó a toser. 
—Elvirita se ha puesto mala… 


